Chi varca per la prima volta le porte del Palazzo El Badi si pone quasi automaticamente una domanda: perché l’edificio reale più ambizioso di Marrakech non è altro che un guscio vuoto? I cortili sono immensi, le proporzioni innegabilmente grandiose, ma le mura sono in pisé nudo, i pavimenti coperti di polvere ed erbacce, e non resta traccia del marmo o della foglia d’oro che un tempo rendevano questo luogo il palazzo più sontuoso del Marocco. La risposta ha un nome: Moulay Ismail.
Un palazzo costruito per annunciare un regno
El Badi non fu mai pensato per essere modesto. Ahmad al-Mansur, il sultano saadiano che lo fece costruire a partire dal 1578, aveva appena ottenuto una vittoria clamorosa nella battaglia dei Tre Re, in cui morirono tre sovrani e il Marocco emerse come una potenza regionale di primo piano, arricchito da riscatti e prestigio internazionale. Per circa venticinque anni, le risorse affluirono dalle sue reti commerciali: oro portato a nord dalle carovane da Timbuctù, e marmo di Carrara importato dall’Italia, scambiato — si dice — peso per peso con lo zucchero marocchino. Una volta completato, il palazzo contava circa 360 stanze attorno a un cortile di 135 per 110 metri, con una vasca lunga quasi 90 metri e giardini ribassati piantati con aranci. Il nome El Badi significa “l’Incomparabile” — e non a caso.
Un secolo di gloria, poi un sultano con altri piani
La dinastia saadiana non sopravvisse a lungo ad al-Mansur. Alla fine del XVII secolo, il potere era passato agli Alawiti, e il loro sovrano più significativo, il sultano Moulay Ismail, aveva un’idea molto diversa su dove dovesse manifestarsi la grandezza del Marocco. Ismail scelse di spostare la capitale a Meknes, e volle che la nuova città superasse in scala tutto ciò che i Saadiani avevano lasciato, El Badi compreso.
Anziché commissionare nuovi materiali a proprie spese, Ismail scelse la via più efficiente: ordinò lo smantellamento di El Badi. Nell’arco di circa un decennio, colonne di marmo, travi di cedro, stucchi dorati e maioliche dipinte furono rimossi, caricati su carri e trasportati a nord, dove furono riutilizzati nei palazzi e nelle porte monumentali di Ismail a Meknes. Molti dei più begli elementi architettonici di Meknes provengono, letteralmente, dalle rovine di El Badi.
Un gesto tanto politico quanto pratico
Gli storici vi leggono ben più di una semplice economia. El Badi era un monumento saadiano, e la sua scala e bellezza ricordavano fisicamente la dinastia che quella di Moulay Ismail aveva soppiantato. Spogliarlo non significava solo ottenere materiali da costruzione gratuiti, ma anche cancellare deliberatamente un’eredità rivale, trasferendone la gloria, pietra dopo pietra, verso una nuova capitale eretta nel nome della nuova famiglia regnante.
Ciò che la demolizione ha lasciato
Ciò che colpisce è ciò che non fu portato via, o che non poteva esserlo. Le imponenti mura in pisé del palazzo erano strutturali, non decorative: troppo pesanti e integrate per valere la pena di trasportarle. Rimasero in piedi, logorate dal sole marocchino per tre secoli. E in un angolo del complesso, un padiglione continua a custodire un oggetto rimasto miracolosamente al suo posto: il minbar della Koutoubia, capolavoro di intaglio ligneo cordovano del XII secolo.
Visitare la rovina oggi
Oggi le cicogne bianche nidificano su mura un tempo sorvegliate dalle guardie, e la terrazza panoramica offre una vista sull’Atlante che gli architetti di al-Mansur probabilmente avevano previsto proprio da quel punto. Il vuoto di El Badi non è quindi una lacuna nella storia: ne è il cuore stesso — un palazzo costruito per proclamare il potere di un regno, poi smantellato per proclamarne un altro altrove.